芸術の力(English)

008_01.jpg
恐ろしいでしょう?

008_02.jpg
目は黒く縁取られ、汗がにじんでいます。

008_03.jpg


 その押隈を見ると、この公演がどれだけ大変だったかが伝わってきます。この歌舞伎俳優は、演技に奮闘したといえるでしょう。この押隈に映し出されているのはただの化物ではありません。その演技がいかに肉体的に過酷なものであったかを物語っています。―芸術家の努力―これは長年の研究と訓練を意味します。そして、日々観客の前で舞台に立つことの原動力になる不安感・緊張感のエネルギーでもあります。

 押隈はただ歌舞伎俳優の「化粧」を記録するためのものではありません。そこには、(その昔)十七代目市村羽左衛門さんのおっしゃっていた「活き」がなければなりません。押隈は、当日舞台に立った俳優の雰囲気を捉えることができます。何十年もの時が過ぎても、その公演が押隈の中に生き続けるわけです。

 さてロシア人のピアニスト、リヒテルは亡くなる数ヶ月前にあるコンサート(確かロンドン公演)のビデオ録画についてインタビューで語っています。当時は自分の満足のいく演奏だったと記憶していたそうです。ところが数年後そのビデオを観て、自分の演奏があまりにもひどいと感じ、その時のショックを表現していました。うつむいて顔を手で覆い、「自分が全く嫌になってしまった。」と言うのです。これが芸術家の奮闘です。私には、知性に溢れていた天才リヒテルと、この押隈の俳優に共通するものが見えます。

 この押隈の歌舞伎俳優は誰でしょう? 読者の皆様は驚かれるかもしれませんが、この俳優は、実は女方。女方は主に、別世界から来た妖怪などを演じるときに隈取をするため、このような押隈は多くはないのですが、これは六代目中村歌右衛門さんのものなのです。これがその署名です。

008_04.jpg

 役柄は歌右衛門さんが1984年5月に演じられた『日本振袖始』の「八岐の大蛇(ヤマタノオロチ)」です。私も観ましたが、すばらしい公演だったのでこの押隈を国立劇場にてチャリティー購入し、数週間後楽屋で歌右衛門さんに押隈を入れた箱にサインをして頂きました。

008_05.jpg

 舞台に立つことを本当に楽しんでいらっしゃる歌舞伎俳優もいますが、むしろ苦であるという話も聞いたことがあります。これは実はよくあることで、演奏歴の長い国際的な音楽家でさえもコンサートステージに上がる前に気分が悪くなってしまうということがあります。歳をとるにつれて、歌右衛門さんにとって舞台に上がることは特に困難だったのではないかと思います。イヤホンガイド解説者として舞台稽古を観に行き始めた頃、私の一番好きな歌右衛門さんが(幼少の頃負った怪我のため)お弟子さんに支えられて舞台に出る姿には驚きました。歌右衛門さんが舞台では、この困難を、女方の上品な歩き方に変えてしまったことにも、偉大な歌舞伎俳優の技量が現れています。しかしながら、『日本振袖始』での八岐の大蛇といった大役をこなすことは、たいへん難関だったのではないでしょうか。

 もちろん歌右衛門さんは、持前の美貌にだけ頼ることは決してありませんでした。良い女方というものは鬘と衣装だけではありません。私の敬服するリヒテルや声楽家のマリア・カラスのように、歌右衛門さんも経験や知識を原動力に芸術を追求したわけです。これが芸術家に「観客を感動させる力」を与えるのです。それでは、もう一度押隈を観てみましょう。この「力」とは労力を要するもので、容易なものではありませんね。

008_06.jpg
Oshiguma - makeup on silk. Nakamura Utaemon VI as the serpent of Sanuki in Nihon Furisode Hajime, May 1984, Kabuki-za. Collection of Ronald Cavaye

 今回の手紙のインスピレーションになったDVD作品集『Simon Schama's Power of Art』のサイモン・シャーマさんに感謝申し上げます。


■ロナルド・カヴァイエ

 コンサートピアニストとしてロンドン、ハノーバー、ブダペストで学んだ後、1979~1986年、武蔵野音大にて教鞭をとる。現在はロンドンに住み、年に数回、コンサート、授業、講演などで来日している。

 最初に歌舞伎を見たのは1979年。1982年には最初の英語イヤホンガイドの解説者になる。音楽教育と歌舞伎に関する著書があり、1993年に「Kabuki - A Pocket Guide」(Charles E. Tuttle)を日米で、2004年には「A Guide to the Japanese Stage」(講談社インターナショナル)をポール・グリフィス、扇田 昭彦との共著として出版した。

 2002年には、鈴ヶ森を「Kabuki Plays on Stage Vol. III - Darkness and Desire」(University of Hawai'i Press)へと翻訳し、昨年は松竹とNHKが制作する歌舞伎DVDの新シリーズの解説、字幕制作をおこなった。




"The Power of the Artist"


008_01.jpg
Frightening, isn't it?

008_02.jpg
The smudge of black around the sightless eyes -

008_03.jpg
And those drips of perspiration -

Everything about this oshiguma seems to covey that this performance was an ordeal. This actor was suffering for his art. There are no finely drawn lines of makeup here. Or rather, they may have been finely drawn by the actor in his dressing room, but here they're misshaped and deformed by the ineluctable downward trickle of his sweat. This is not just the face of some ghastly monster. It's a face which cries out with the sheer physical effort of this performance. The effort of the artist: years of study and preparation. And then the fear and nervous energy which propels the actor onto the stage - day after day - to perform before the audience.

Oshiguma can be so much more than simple representations of an actor's makeup style. They should also have what the late Ichimura Uzaemon XVII called "iki" - "life". A good oshiguma can convey the feel of the actor on the stage. His performance retains some of its life, still left in the oshiguma - years, even tens of year, after.

A few months before he died, the Russian pianist, Sviatoslav Richter, gave an interview during which he spoke of a video of a concert he had given - in London, I think. He said he thought at the time that he had played well that day but then, some years later he watched the video again. He described how shocked he was to find that his performance, in his opinion, had not been good at all. Indeed, he thought it was very bad. "I hate myself", he said, and lowered his head into his hands, deeply unhappy. That is the suffering of an artist. And I see so many comparisons between Richter - a real genius and immensely wise - and the actor who made this oshiguma.

Who is it? Well, you might be surprised to read that he's an onnagata! Onnagata only put on kumadori makeup when playing a monster or creature from the other world so they rarely make oshiguma. It's Utaemon, of course. Here's his signature -

008_04.jpg

The role is that of the eight-tailed serpent in the dance-drama, Nihon Furisode Hajime - 日本振袖始 - performed by Utaemon at the Kabuki-za in May, 1984. I saw that performance. It was amazing and I bought this oshiguma in the National Theatre in Tokyo where it was sold in aid of charity. As part of the deal, I visited Utaemon a few weeks later in his dressing room so that he could sign the box in which the oshiguma was kept.

008_05.jpg

Although some Kabuki actors clearly enjoy their moments on stage, I have heard some describe it as more of an ordeal than an enjoyment. This is a common reaction. Some of the world's most experienced musicians are physically sick before stepping onto the concert platform. But for Utaemon I suspect it was difficult - especially as he became older. When, as an Earphone Guide commentator, I first started to attend rehearsals, I remember how surprised I was to see that my favourite actor would only walk with some difficulty on the arm of a pupil - the result of a childhood illness. On stage, he disguised this as part of the delicate gait of an onnagata - another example of this man's extraordinary artistry. However, appearing in such a demanding role as Nihon Furisode Hajime must have been a great ordeal for Utaemon.

Of course, Utaemon never relied merely on his physical beauty. It's not just the wig and kimono which make a good onnagata. Like all the great artists I admire - Richter again or the singer, Maria Callas - Utaemon harnessed all his training, his knowledge and his experience in the service of his art. And that is what gives an artist the power to move an audience! Look at this oshiguma again. That power doesn't come cheap.

008_06.jpg
Oshiguma - makeup on silk. Nakamura Utaemon VI as the serpent of Sanuki in Nihon Furisode Hajime, May 1984, Kabuki-za. Collection of Ronald Cavaye
(I'd like to thank Simon Schama whose DVD series "Simon Schama's Power of Art" inspired this article.)


Ronald Cavaye

   Ronald Cavaye is a concert pianist who studied in London, Hannover and Budapest. He was professor of piano at the Musashino Academy of Music in Tokyo between 1979-1986. Now living in London, he returns to Japan several times a year for concerts, teaching and lectures.

   Ronald Cavaye first saw a Kabuki play in 1979 and in 1982 became one of the first narrators (kaisetsusha) of the English Earphone Guide. He has written books on music education and Kabuki - "Kabuki - A Pocket Guide": Charles E. Tuttle, USA and Japan, 1993 and "A Guide to the Japanese Stage": (with Paul Griffith and Akihiko Senda), Kodansha International, Japan, 2004.

   He translated Suzugamori for "Kabuki Plays on Stage Vol. III - Darkness and Desire": University of Hawai'i Press, 2002 and for the past year has been working on the commentaries and subtitles of the new series of Kabuki DVDs being produced by Shochiku and NHK.