Letter from London



演出家ぎらいの私(English)

 私は演出家というものが苦手です。
 舞台やオペラの世界では、シェークスピアやワーグナーに対する演出家のとっぴな解釈から逃れることができません。演出家は、まるで権力に飢えた独裁主義者のように、役者や衣装や舞台装置など全てを支配します。
 そこまで言うのは少し大げさでしょうか。確かに、作家や作曲家の意図を正確に表現しようと一生懸命な演出家もいます。その例としてまず私の頭に思い浮かぶのは、映画監督のピーター・ブルックです。特にブルック監督の映画『リア王』。凍えるような荒涼たる風景は、登場人物の骨一本一本に染み入る寒さをかもし出し、シェークスピアの台詞にツララのような鋭さを感じさせます。

 残念ながら、このような才能の持ち主はまれです。結局我々が観る舞台は、作家や作曲家もしくは芸術というものに対してまったく無思慮な演出家の、個人的な脅迫的観念の産物にしかすぎません。

 私は、ロンドンのロイヤルオペラハウスでワーグナーのオペラ『ワルキューレ』の悲惨な公演を観たことがあります。『ワルキューレの騎行』と呼ばれる一番有名な場面で、なぜかオーブンがステージに投げ込まれたのです。信じられますか、台所にあるオーブンがですよ。これに観客は大笑いでした。この演出家による『ワルキュール』は、このようなナンセンスな演出ばかりでしたので、私はこの時点で席を立ちました。このプロダクションの指揮者を務めた名指揮者のベルナルド・ハイティンクは、こんな散漫で無意味な演出に好感を持たなかったはずです。私には、ワーグナーの『ニーベルングの指環』 で一番有名な場面で観客を笑わせようと考えた演出家の気が知れません。

 古典歌舞伎に、オペラのような演出家がいなくて本当によかったと、改めて思います。これは歌舞技の奇跡のひとつでもあります。演出家の役割は序列の高い歌舞伎俳優によって行われ、興行が伝統に基づいていることを保証するものでした。例えば『勧進帳』を現在の新宿に設定し、役者たちをサラリーマン姿にすることはできません。皆さんはそんなことはありえないと思うかもしれませんが、残念ながらこういった極端な演出は西洋舞台芸術にはよくあります。

 歌舞伎における演出はもっと繊細なもので、私はよく三味線の演出効果に驚嘆します。劇的な場面では、絶妙なタイミングで三味線を強くはじく音が要所要所で台詞を強調します。そうすることによって、それまでの意味をはっきりさせたり、「!」マークのように文章の終わりを強めたりします。また、三味線の一音は、台詞のない劇的な場面での空間を埋めます。このいい例は『菅原伝授手習鑑・寺子屋』で松王がわが子の死首を実検するという有名な場面です。ポール・ビニー・コレクションより初代歌川豊国画、1796年5月、都座での『寺子屋』。松王は二代目中村仲蔵さんで、千代は二代目中村のしほさんです。

200710.jpg

 これは200年前の芝居絵ですが、歌舞伎が演出家の悪影響を受けていないため、どの場面を描いたものかすぐわかります。

 私にとって興味深いのは、三味線のアクセント自体ではなく、誰がいつどこを強調しようと考えたかです。歌舞伎にはそんな場面がたくさんあります。(おそらく歌舞伎俳優か地方連中が)過去にその場面をどのように演じるか、または演奏するかを決め、何百年たった今もその発想と判断が美学的に正しかったと私たちが感じるのはすごいことです。

 歌舞伎を万華鏡にたとえるのは少しありきたりですが、私は本当にそう思います。歌舞伎には、語りと舞踊と下座音楽や義太夫といった様々な構成要素があります。それが、長い歌舞伎の歴史のなかの歌舞伎音楽と歌舞伎役者の芸術的・美的センスとともに、歌舞伎のドラマを創り上げてきたのです。私は、歌舞伎にみられる演出効果のほうが最近の演出家のそれよりも、十中八九、効果的だと思います。演出家は、もっと謙虚な姿勢で歌舞伎の歴史から学ぶべきではないでしょうか。


■ロナルド・カヴァイエ

 コンサートピアニストとしてロンドン、ハノーバー、ブダペストで学んだ後、1979~1986年、武蔵野音大にて教鞭をとる。現在はロンドンに住み、年に数回、コンサート、授業、講演などで来日している。

 最初に歌舞伎を見たのは1979年。1982年には最初の英語イヤホンガイドの解説者になる。音楽教育と歌舞伎に関する著書があり、1993年に「Kabuki - A Pocket Guide」(Charles E. Tuttle)を日米で、2004年には「A Guide to the Japanese Stage」(講談社インターナショナル)をポール・グリフィス、扇田 昭彦との共著として出版した。

 2002年には、鈴ヶ森を「Kabuki Plays on Stage Vol. III - Darkness and Desire」(University of Hawai'i Press)へと翻訳し、昨年は松竹とNHKが制作する歌舞伎DVDの新シリーズの解説、字幕制作をおこなった。


Why I hate directors!

Oh, how I hate directors!

In the theatre or opera, there's no getting away from them and their capricious ideas about how to perform Shakespeare or Wagner. They are dictators - crazy with power - exercising total control over the actors, the costumes and the set.

Perhaps you think that's a bit over the top? Well, all right, I admit there are some good directors out there - sensitive people trying their hardest to do their best for the writer or the composer. Peter Brook comes to mind immediately - especially his marvellous film of King Lear in which the freezing cold of the bleak landscape seems to penetrate into the very bones of the actors and even seems to give an icicle-like edge to Shakespeare's text itself.

But alas, such geniuses are few are far between. More often the poor audience is forced to watch as somebody of limited intelligence and sensitivity inflicts his own personal neuroses onto us with no thought for the writer, no thought for the composer, no thought for art. I remember a particularly dreadful performance of Wagner's Die Walküre at Covent Garden in London when, during the most famous moment, the so-called Ride of the Walküre, for some reason best known to the director an oven flew across the stage. Yes! A kitchen oven! The audience burst into laughter. Of course, the whole production had been full of similar nonsense but for me that was it. I walked out. The great conductor, Bernard Haitink was conducting and I'm sure he can't have been pleased by such meaningless distractions. How utterly stupid that, in the most famous part of Wagner's Ring, the decision of the director made the audience laugh!

Thank goodness traditional Kabuki doesn't have directors such as those who work in opera! That's one of its miracles. The director's role is taken by the ranking actor who ensures that the traditions of a particular performance are adhered to. He can't for example, suddenly, on a personal whim, decide to set Kanjinchô in 21st Century Shinjuku with a cast of black-suited, necktied, salarymen! You laugh? But that's exactly the sort of thing we have to put up with in so much Western theatre.

A production of Kabuki is far subtler - really a thing of wonder. Interestingly, I usually get this sense of wonder while listening to the shamisen. So often during a dramatic speech, for example, a few words or a sentence will be punctuated with a sharp "thwack" of a shamisen string at just the right moment. The note may add emphasis to what's been said or perhaps serve rather like an exclamation mark "!" at the end of a sentence. At other times, a single note from the shamisen fills in what would otherwise be silence, usually during an especially emotional or dramatic moment. A good example of this is the famous head-inspection scene in Terakoya, when the hero Matsuōmaru must prepare himself to look upon his own son's severed head. Look at this woodblock print by Utagawa Toyokuni I of Terakoya performed at the Miyako-za in the 5th month of 1796 with Nakamura Nakazô II as Matsuômaru and Nakamura Noshio II as Chiyo -

200710.jpg

Despite being over 200 years old, we can easily recognize what's happening in the picture today, for no director has been allowed to ruin it! [Paul Griffith Collection].

That such shamisen notes are there is not what I find fascinating. No, what I think about is, who decided to put it there? Kabuki is full of moments like that. Moments when someone (probably a leading actor or perhaps a musician) took a decision about how to act something or play something and - hundreds of years later - we can still hear how aesthetically right it is and what an inspired choice it was!

It's rather a cliché to say that Kabuki is a kaleidoscope, but it is. Usually there's so much going on at any one time - speaking, movement, off-stage geza music, maybe on-stage or gidayû music too. And, during the many years of Kabuki's history, all these happening things were decided upon by its actors and musicians, people with taste, artistry and aesthetic sense! It's all those tiny, little details in the music or movements, or sound effects that come together to create the drama. And, ninety-nine times out of a hundred, how much better the dramatic effects are than those created by most modern directors. A little humility wouldn't come amiss. They should watch Kabuki and learn from history.


Ronald Cavaye

   Ronald Cavaye is a concert pianist who studied in London, Hannover and Budapest. He was professor of piano at the Musashino Academy of Music in Tokyo between 1979-1986. Now living in London, he returns to Japan several times a year for concerts, teaching and lectures.

   Ronald Cavaye first saw a Kabuki play in 1979 and in 1982 became one of the first narrators (kaisetsusha) of the English Earphone Guide. He has written books on music education and Kabuki - "Kabuki - A Pocket Guide": Charles E. Tuttle, USA and Japan, 1993 and "A Guide to the Japanese Stage": (with Paul Griffith and Akihiko Senda), Kodansha International, Japan, 2004.

   He translated Suzugamori for "Kabuki Plays on Stage Vol. III - Darkness and Desire": University of Hawai'i Press, 2002 and for the past year has been working on the commentaries and subtitles of the new series of Kabuki DVDs being produced by Shochiku and NHK.