『藤娘』などの歌舞伎舞踊や、『勧進帳』などの松羽目物（まつばめもの ※3）を上演する時に、唄、三味線、鳴物の奏者が裃（かみしも）を着て舞台の上にずらっと並んで出て演奏することを「出囃子（でばやし）」といいます。囃子方はこの出囃子の他に、客席からは見えませんが、舞台の下手側（舞台に向かって左側）の黒御簾（くろみす　※4）の中で、お芝居のＢＧＭも担当します。つまり、芝居の進行に合わせて、風や雨、雪などの自然、そして役柄の心情などを表す情景描写・説明をする音楽、効果音などを附けているのです。これを黒御簾音楽、あるいは黒御簾、下座音楽などと言います。黒御簾の中では、出囃子でおなじみの鳴物、唄、三味線のほかに、大太鼓や鉦（かね）、琴や尺八など、さまざまな楽器が加わることがあります。

作調とは、新しい芝居や舞踊の曲、または長らく上演が途絶えていた復活狂言などの音楽演出をどのようにするか案を考え、音楽を作る、音楽を附けること。まずは脚本をよく読み込むことからはじめ、どこにどのようなきっかけで囃子、唄、三味線のどの曲を用いるかを考えます。

稽古を始めたのは2歳半。言葉が早かったので、2歳上の兄（※6）と一緒に先代の観世銕之丞（かんぜてつのじょう）先生（※7）のところへ行ったり、能役者として子方（こかた※8）の稽古から始めました。歌舞伎はもちろん、観に行きましたが、能の世界に浸かっていました。幼稚園の友達は覚えていませんが、稽古をどのように始めたかなどは、はっきり覚えています。

子どものころの能の稽古は基本的に「大きな声を出しなさい」という、わかりやすいもの。とは言え、幼いころから世阿弥の能の稽古の根本理論にのっとって稽古をしていました。また、能の底本（ていほん　※9）として『源氏物語』『今昔物語』などは、子どものころから図書館で調べたりもしていました。もちろん、歌舞伎囃子方の稽古もしていましたし、幼いころから、漠然と僕は歌舞伎の道に進むのかな、と思っていました。そして、ご覧のように私は体格がいいので（笑）、能の子方は小学校5年生くらいからできなくなりました。
古典芸能は稽古をしていると大人社会の中にいるようで楽しかったですよ。兄弟がいたから、稽古の合間に一緒に遊ぶこともできたので、恵まれた環境だったと思います。

すべてがわかっていたわけではなく、大人になるにつれて、「ああ、あれはこういう意味だったのか」と深く理解するようになりました。お稽古で能の先生のところに行けば本物の装束、そして、家に帰っても本物の楽器、道具が揃っていました。小さいころから本物に触れることは大事。そうすることで、見る目も感性も育つのではないかと思います。『にほんごであそぼ』も、子ども用に“下りてゆく”とか簡単にするとかの必要はないと考えています。