橋之助さんがぜひ受け継いでいきたい「日本の心」とはどのようなものがあるのでしょうか。『熊谷陣屋』などは実に日本的なお芝居と思うのですが、若い観客の中には「主君のために自分の子供を差し出すなんて理不尽極まりない！」と、芝居そのものを否定してしまう方もいるようです。確かに現代人の感覚では理解できないところもあるとは思いますが……。

　難しい問題ですね。お家のために自分の子供を身代りにするとか、切腹するという話は歌舞伎にはしばしば登場します。でも、現代の日本人は会社のために何かをするという気持ちも薄れていますし、若いお客様が「理不尽で理解できない」とおっしゃるお気持ちもよくわかるのです。理解できそうにない気持ちを現代人である僕たち役者がどのように表現していくのか、本当に大変なことです。

　理屈では理解できないこと、せりふだけでは言い表せないことを僕たち役者の肉体と精神によって表現し、壁を乗り越えていかなければならない。歌舞伎とはそういう演劇ではないのか、と思うのですが、答えはまだ出ていません。でも、おそらくこれがいちばん大事な部分ですよね。「理不尽で理解できない」という気持ちがどんどん若い世代に伝わっていったら、『熊谷陣屋』も『菅原伝授手習鑑』も『盛綱陣屋』も『仮名手本忠臣蔵』も、全部がダメということになってしまう。今回の十月の平成中村座に出る『封印切』だってそうですよ。

　僕はたくさんの先輩方から教えていただきました。そこで学んだことの一つが、型は大切だけれども、それ以上に大切なのは役の心を表現することだということです。役者だって現代人ですから、役に入るのが大変なこともあるけれど、深く心を理解することで現代のお客様に伝わるように演じていきたいと思っています。

　三人の息子さんがいらっしゃいます。伝えることはたくさんありますね。

　先日も中学三年生になった長男の国生が「役者をやらせてください」と、きちんと申し入れてきました。どんな役でもいいから、と。国生は芝居が好きで、熱心に稽古をしたり、何回も歌舞伎の舞台を観にきたりしています。いとこである勘太郎（中村勘太郎さん）に憧れて、劇場に来るとすぐに勘太郎の楽屋に行ってしまう。僕が小さい頃もそうでしたよ。それが歌舞伎のいいところで、歌舞伎界で育って歌舞伎をちゃんと見ていればグレません（笑）。あとは、うちの母がよく言っていたように、息子たちには「常に謙虚に」と伝えたいですね。