――『絵本合法衢（えほんがっぽうがつじ）』には、町人の太平次と武士の左枝大学之助という二人の悪人が登場し、どちらも仁左衛門さんが演じられます。2役の違いをお教えください。

　太平次はフットワークが軽く、悪知恵が働き、目的のためには平気で人を殺します。それでいて、どこか愛嬌があります。太平次は、おりよ、お松、お道、お米、孫七を手にかけます。「倉狩峠一つ家」で、首筋の蚊を叩きつぶしますが、彼にとっては、蚊を殺すのも、人を殺すのも一緒。

　鶴屋南北の描いた町人の悪人でも『於染久松浮名読販（おそめひさまつうきなのよみうり）』の鬼門の喜兵衛は、どんとしていて物事に動じないし、『霊験亀山鉾（れいげんかめやまほこ）』の八郎兵衛は、太平次ほど機転はききませんが、女に惚れ、そのために努力もします。おそらく太平次は本当に女性に惚れたことがないでしょう。お道と夫婦になったのも便宜上で、太平次に惚れ込んだお松も利用したあげくに殺してしまいます。

　大学之助も冷酷無比ですが、大名の子で権力を持っています。南北作品に登場する悪人でも『霊験亀山鉾』の藤田水右衛門は浪人者。大学之助のほうがスケールが大きいです。

　――殺しの場面も工夫を重ねられたのではないでしょうか。

　大学之助は武道を心得た刀のさばき方をしますが、武道の心得のない太平次は、刀を振り回すだけ。一太刀浴びせるのでも、そうした違いがあります。

　残虐な場面も、そう思われないで楽しんでご覧いただけるように演じなければなりません。

　――3月の歌舞伎座で演じられた鬼門の喜兵衛、『霊験亀山鉾』の水右衛門と八郎兵衛など、南北の悪役を演じられることが多いですね。

　善人より悪人を演じるほうが楽しいです。普段できないことをできる面白さがあります。残酷なことは嫌だけれど、そうした場面を垣間見たい、人間にはそんな要素が大昔からあったと思います。江戸時代は罪人を公開で処刑するのに、見物人が詰めかけていました。ボクシングでも、みんなKOを見たいでしょう。人が殴られているのに、リングの上のことだとエキサイティングしてしまうでしょ。

　殺し場も舞台だから平気なのでしょう。たとえば、殺しの場で女役が手負いになって海老反りになると、お客様が拍手してくださいます。苦しんでいる演技ですのにね（笑）

　――悪人の役はどうやってつくられるのですか。

　つくるのではなく、役の気持ちになるのです。役をしっかりつかまえれば、自然にその人物になれます。私の場合、それぞれの役を分析して説明できるのも、自分が演じた役をあとで俯瞰して気付く場合が多いですね。