――11月の歌舞伎座は初世松本白鸚三十三回忌追善の興行です。白鸚さんは幸四郎さんにとって、どんなお父様でいらっしゃいましたか。

　にこにこして物静かでしたが、芝居もあまり教えてくれませんでした。私が大きな役を初演するときには、さすがに見てくれるのですが、稽古をしているうちに、いつの間にか自分の稽古になってしまうんです。『勧進帳』の弁慶にしても何にしても、息子そっちのけで、自分の稽古を始めてしまう。

　父とは子どもの頃はすれ違いでした。私が学校に行ってから父は起きるので朝は会いません。私たちが学校から帰って宿題をして寝る頃に、父と母は劇場から帰ってきます。大人になってからも、じっくり話したのはせいぜい2、3回ぐらいではないでしょうか。晩年に銀座の竹葉亭でウナギを食べたのと、知人の別荘の風呂で背中を流したのと、あともう1回対談をしたときくらいでした。

　――ご夫婦仲がいいのでも有名でしたね。

　相思相愛で、ことに母は父一筋の人でした。それが結果的には父のためにもよかった。母は父である播磨屋の祖父（初世中村吉右衛門）の芝居を見て全部知っています。歌舞伎から舞踊、鳴物などすべてに通じていました。私の稽古のときも、父と一緒に見ていました。

　母は死ぬまで私の芝居を誉めませんでしたからね。そういう母の前で教えるのですから、父もやりにくかったんじゃないでしょうか。親のことを誉めるのも何ですが、人間としてちゃんと生きた父母がいたから、こんな立派な三十三回忌をさせていただけるのだと思っています

　――その白鸚さんのお孫さんの染五郎さんが『勧進帳』では初役で弁慶、幸四郎さんが富樫、白鸚さんからすると曾孫の松本金太郎さんが太刀持と、親子三代で出演されます。

　こういうことができるのは奇跡に近いことで本当にありがたいことだと思っています。昭和56（1981）年11月の歌舞伎座でも、父が白鸚、私が幸四郎、息子が染五郎と三代で襲名ができました。翌年に父は亡くなりましたが、自分の魂、命を息子、孫に託して一生を終えた…。歌舞伎をそういう形で勤め終えたんだと思います。

　名を譲った翌年に一生を終えた。命を懸けて歌舞伎の伝承をした人ではないかなと思いますね。