――玉三郎さんの『鳥辺山心中』から始まる408ページの写真集です。

　これは1970年、「芸術生活」という雑誌が歌舞伎の特集をやるとき、編集部が若手に――僕もその頃は30歳くらいの若手だったので――、撮らせたら面白いんじゃないかと考え、それで撮ったんです。このときの写真は、六代目歌右衛門とか昭和の名優がいっぱい写っているけど、ありがたみがわからない。今見るとものすごく恥ずかしい、何も写っていないのが多い。

　 そんな歌舞伎の世界で、ひとり妖しい光を放っていた人がいた。すらっとしてきれいだな、撮ってみたいと思った人がいた。それが玉三郎さんでした。玉三郎さんを篠山君に紹介しておいて、と三島由紀夫さんに頼まれていた制作の人が引き合わせてくれて、もう意気投合。楽屋で撮ったり、幕が上がる前の舞台で撮ったり。あとでお父さんの勘弥さんに怒られたりもしましたけれど、写真を見せて、いいんじゃないの、ということになりました。

　――歌舞伎の舞台写真というと、見得のきまったところなど、だいたい同じ場面が多かったですが、この写真集には見たことのない場面の写真がいっぱいです。

　私は舞台の記録用に撮っているのではありません。また、歌舞伎をよく知っているわけでも、芝居の内容をよくわかって撮っているのでもありません。カメラをのぞいている中で、すごい、すごい、というときだけシャッターを切る。芝居のベストの瞬間をねらうのではなく、役の刹那、刹那をとらえた写真なんです。

　 藤十郎さんは、「お役が写っている、自分の一番の思いがここに写っている」って言って選んでくださったんですよ。きまりの形のところではないところで、ふと見せる表情に役の人物が写っている、というようなことを言ってくれる俳優さんが何人もいらっしゃるんです。

　――演技の極まったところをとらえるのではなく、その頂点に向かう勢いのある一瞬、エネルギーが今にも爆発しそうに燃えたぎる一瞬を、写真にとどめています。

　俳優が乗ってきて、私も乗ってきて、役者に乗り移ってしまったようになるときがあるんです。そういうときは本当にいいですね。歌舞伎俳優が本当に命がけで役に入っている、その一瞬はかけがえのない一瞬です。歌舞伎の神様が降りたその瞬間と、私に写真の神様が降りてきた瞬間。神様と神様がぱっと合わさった瞬間。これがまたすごい。この一瞬が写っているから、形がどうとかいうのを超えたもっとすごいものが写っているのだと思います。

　 きれいに決まった写真を見慣れている俳優さんたちも、だんだん篠山の写真は面白いと思ってくれるようになりました。今まで見たことがなかったものをお見せしているわけですからね。掲載した写真はすべて、写っているご本人が出していいと言った一枚です。

　 撮影者が消えて、役者がぐーっと出てくるのがいい。私がしゃしゃり出るのはよくない。私はそう思っています。