――歌六さんはこの春、紫綬褒章をご受章されました。

　これまでを評価していただけてありがたいことです。このところいろんな賞を頂戴できましたが、それもみな先輩方のお蔭です。

　――演じられるうえで、どんなことを心がけていらっしゃいますか。

　自分の映像は滅多に見ないのですが、演じるときには見直し、こういうところがいけないのかなとか、ここはこれでいいのかなとか、反芻します。復活狂言のような目にない役はつくらないといけませんが、9月に勤める2役は先輩方の舞台を拝見できた芝居ですから、よりどころはあります。なにか発見し、前回勤めたときよりも一歩でも半歩でも前進したいといつも思っております。

　――「秀山祭」は初代吉右衛門を顕彰する公演です。初代さんとの思い出はおありですか。

　初代のおじ様は僕が3歳のときに亡くなられているから記憶はないんですけれども、手をつないでもらっている写真が僕の宝物箱に入っています。お墓参りかなにかのときだと思いますが、僕は片手をポケットに突っ込んで偉そうにしています（笑）。その頃、親戚中で小さい子は僕しかいなかったんだと思います。亡くなられる1年ぐらい前ではないでしょうか。

　父や母から聞いた話ですが、僕が楽屋にいると、「貴智雄（父の二世歌昇、四世歌六追贈）のところの坊や、来ているのなら呼んでこい」とおじ様がおっしゃる。その頃の僕は『河内山』の真似の「ばーかめ」というのが得意だったそうで、おじ様の部屋に行くと、「やっとくれ」と言われて僕が「ばーかめ」と言う。そうするとおじ様が喜んで、「いいよ、上手だ上手だ」とおっしゃったんだそうです。あと、その頃得意だったのが、『籠釣瓶』の次郎左衛門の「宿へ帰るのが嫌になった」。

　初代と同じ空気を吸っているのは、9月の出演者のなかでも、吉右衛門のお兄さんを除いたら僕ぐらい。大変なことですよ。同じ空間を生きたことがあるのは僕ぐらいだぞ、と。

　――「秀山祭」も、ご子息の米吉さんをはじめ、ご親戚の皆さんが成長され、若手花形として活躍されています。

　気が付いたら父親になっているのもいるんですから、びっくりします。戦力になっているかどうかは知りませんけれど。僕たちもそう言われてきたのでしょうから、歴史は繰り返しているんですよね。小川家は人数だけはおります。野球では余るかもしれませんが、サッカーができるくらいの人数はいますよ。